美好時光在路上
退休兩年多,他們以自駕游的方式,幾乎走遍了中國。
車是普通的國產SUV,他做了一點小小的改動,將行李箱和后排打通,做了一個可活動的床鋪,大多數的晚上,他們就在車上度過。床車的空間很憋屈,但是方便了,只要能駐車的地方,就可以停下來,看風景、過日子,兩不耽誤,最關鍵的是,這為他們省去了大筆的住宿費用,兩個人加在一起并不高的退休金,也能夠維持這種持續的旅游生活。兩個人都很滿意這種自駕游的方式,但兩個人的滿足點,又是有稍微差別的,按他的話說就是,我負責自駕,你負責游覽。
一路上基本上都是他開車。他們同時拿的駕照,駕齡一樣,駕駛水平也不相上下,真要有所區別的話,他開車會稍“猛”一點;她呢,慢一點,心細一點。既然這樣,何不兩個人一路輪換著開車?退休前,偶爾開個長途,他倆也確實是輪換著開的,一個人持續長途開車,吃不消。但現在不一樣了,他們并不需要趕路,每天的行程,最多也就是百十公里,更多的時候,就是從一個景點,到下一個景點,他一個人開,綽綽有余。當然,之所以他“壟斷”了方向盤,還有一個最重要的原因,那就是他想讓她可以走一路,看一路,不會因為駕駛而分散了看風景的心。
對于自駕游的人來說,更多的風景,不是在景區,而是在路上,你一路上看到的,是沒有被圈住的風景,沒有遮擋的風景,也是不收費的風景。這正是自駕游的樂趣之一。她平時開車,就有一個習慣,很專注,從不分心,除了道路情況,別的統統視而不見。對于一個駕駛員來說,這可以說是個好習慣。但對自駕游來說,這就是個缺憾了,因為,你開車路過的沿途美景,也被你錯過了,忽略了。多少有點失卻了自駕游的樂趣。全程由他來開車,就可以讓她坐在副駕駛上,專注于車窗外一閃而過的風景。
有一次,他們自駕川藏線,那可是中國最美公路之一,真的是移車換景。在還沒有高原反應前,她幾乎是一路尖叫的,像猛然回到了懵懂的少女時代。光尖叫還不夠,她興奮地喊他也快看,那山,那雪,那藍天,那白云,那蒼鷹……他卻不敢扭頭看窗外了,一條川藏線,彎道成千上萬,每一處彎道都會呈現出一幅絕美的畫面,但也暗藏了無數危險,他不敢有絲毫的分心。好在,前方除了道路,也是風景,就算你刻意不去看它們,它們也會毫不客氣地撲進你的眼簾、鉆進你的心中。在經過最著名的七十二道拐時,她已經有明顯的高原反應了,頭疼、耳鳴、呼吸急促,但她還是忍不住一次次掏出手機,“咔嚓咔嚓”地拍照,眼睛不夠用了,腦子塞滿了,愛風景的心也缺氧了,唯有相機可以記錄下這一切,可資日后慢慢回味。
更多的時候,他們是一路走,一路停,一路看。從家里出發的時候,他們就講好了,不趕路,也不趕景。自此以后,他們的日子就在路上,所有的風景也在路上,何須緊趕?遇到好看的地方,路邊又能停車,他就將車停下來,兩個人慢慢地欣賞。有一次,車開到一個高處,眼看太陽即將落山,他心血來潮,就地停車,還從車里搬出兩把戶外折疊椅,在山頭上并排一放,坐等日落。晚霞布滿天空,并點亮頭頂的兩三顆星星,那是他們這輩子看到過的最普通也是最壯觀的日落。
也有時候,能停車的地方沒有景,能看景的地方不能停車。他這個負責自駕的人,就再次發揮了他的職業特長,他會先開車將她送到看景的地方,然后,自己一個人開車到可以停車的地方,停好了車,再走回來,陪她看景。她已經沉浸在景中了,等他回來了,再陪他重新看一次,與自己愛的人一起看景,永遠是有新意的??春昧司?,他再單獨去取車,如果她不是太累的話,她更愿意與他一起走到停車的地方去。她笑說,不能真的這一路你光顧著自駕了,你還得陪我游。說完,兩個人手拉著手,向他們的愛車走去。
他們的婚姻,已經持續了30多年。曾經很長時間,他們兩地分居,她一個人照顧孩子和家中老人。好不容易在一個城市后,又各忙各的工作,真正相伴的時間并不多。這成了他一輩子的遺憾??偹阃诵萘?,有了大把時間,他愿意做她的“車夫”,他的愿望就是,在自己還能操控方向盤的時候,天天為她自駕、陪她游歷。
每次駐車后,她洗菜、洗衣,他煮飯、炒菜。床車空間有限,能備的生活物資不多,一菜、一湯,很簡單。兩個人忙好一切,坐下來看不同的山水、不同的人們、不同的風景,他覺得很滿足,她感覺很幸福。在他看來,在這自駕游的路上,他們看到的,都是人間的美景,而他們自己,也是余生的風景。
孫道榮