【9.10 教師節】一生念師恩

老師，你好嗎

　　說句心里話，我是個活得潦草的人，一個總把珍貴的記憶丟到風里的人。比如，現在的我已經無論如何也想不起來那個給了我一生溫暖的人、開啟我智慧之光的人是誰？想不起來我啟蒙老師的模樣和姓名，只有記憶深處的一些碎片照亮著我、溫暖著我，令我感到愧疚和傷感。所以，我只能默默地稱呼他為“老師”！

　　老師是哪里人我已經記不得了，但是他那一口濃濃的鄉音我依然有些印象。老師是我的語文老師，瘦小的個子，臉上經常是胡子拉碴的，一年四季都穿中山裝，4個口袋通常是平平展展的，只是左上邊的口袋總別著一支鋼筆，卻從來沒有看到過他使用，到后來鋼筆帽看上去都有些生銹了。老師平常不茍言笑，很嚴厲的樣子，因此我們都有些怕他，尤其害怕課堂上他手里握著的那把木尺，寬寬的，表面粗糙，仿佛長了刺一般，望過去就有種生痛的感覺。不過，在我的印象里，老師的那把木尺充其量不過是道具而已，最大的功能就是敲擊黑板，把我們飛走的思緒努力喚回來，僅此而已。

　　老師很少體罰我們，但這并不表明老師對我們放任自流。我們的教室和老師的宿舍僅僅只有一墻之隔，加上那時候房子的隔音條件不好，房子這邊的動靜那邊聽得一清二楚。老師講完課通常會回到他的宿舍，留給我們自習的時間。孩子們雖然不敢大聲喧嘩，卻免不了搞些小動作、弄出點意外，所有這一切都很難逃過老師的眼睛。老師在隔墻上挖了一個洞，掛了個小布簾子，很多時候我們看不到老師，老師卻把我們的一舉一動看得清清楚楚、明明白白，好多孩子因此吃了苦頭，但是我例外。

　　小時候，我是個聽話的孩子，也是喜歡讀書的孩子。每當我寫完作業，都會興高采烈跑到那個洞口跟前，喊一聲老師，然后將作業本恭恭敬敬遞進去。很快，洞的那邊就有了回應，老師掀開簾子，一邊喊我的名字，一邊遞過來一本課外書或者是連環畫，都是我非常心儀的讀本，我便在同學們嫉妒羨慕的目光里，驕傲地挺著小胸脯，重新回到自己的座位上。

　　多少年以后，我依然覺得那是老師對我最大的獎賞，他為我推開了一扇窗子，又打開了一扇門。

　　老師經常會讓我們相互監督背誦課文，然后進行突擊檢查。有的孩子會耍小聰明，豈知老師明察秋毫，經常讓他們束手就擒。不過，老師的懲罰手段出乎我們的預料。他手里握著那把已經看不出顏色的木尺，卻并不懲罰那個沒有背會課文的學生，而是讓監督他的學生當著他的面，把那篇課文重新背誦100遍。100遍是個什么概念，直到我讀大學的時候想起來都有些心驚肉跳。最后的結果是，100遍背完之后，背誦的學生早已口干舌燥，站在一邊聽的孩子也已爛熟于心，隨后老師心滿意足，哼著小曲，邁著八字步轉過身走了，也不管背后的我們是否相互指責、抱怨。

　　唯一的一次老師動用那把木尺，是狠狠打了我的手心。

　　那是一個知了吵得令人心煩的午后。老師午睡剛剛起床，生產隊的小隊長就來告狀，說老師班里的學生成群結隊偷摘生產隊的蘋果。蘋果其實尚未成熟，但那青澀的果子早已令孩子們饞涎欲滴。老師讓班里的男生站成一排，一個一個挨著“審問”。懾于老師的威嚴，同學們很快就招了，唯獨我“寧死不屈”。老師一連問了我3次，最后一次直接從座椅上跳了起來，可我還是不肯承認自己偷吃生產隊的蘋果。情急之下，老師讓我伸出右手，用那把從來沒體罰過學生的小木尺狠狠打了我幾下，我的小手很快就腫了起來，紅紅的。

　　老師說：“我最不喜歡撒謊的孩子。告訴我，你到底偷沒偷隊里的蘋果？”

　　我的眼淚禁不住奔涌而出，依然倔強地搖了搖頭。

　　老師突然之間意識到可能是自己錯了，臉上的表情逐漸緩和下來。老師讓我先到他的辦公室門外等著，然后又認真地挨個問了孩子們一遍，這才知道自己辦了一樁冤假錯案。因為我的確沒有偷吃蘋果，一是由于我膽小，二是緣于我的家教，我同樣害怕過不了父親那一關。

　　同學們離開之后，老師把我叫了進去，什么都沒說，只拍了拍我的腦袋，把一本《閃閃的紅星》塞進了我的手中。我明白，老師是在以這種特殊方式向我表達深深的歉意。

　　時光如水。轉眼之間，我小學畢業已經40多年。40多年來，生活推著我一直向前走，匆忙之中都來不及回頭。等到我終于可以靜下心來回憶過往，卻發現我把好多珍貴的東西都弄丟了，包括老師對我的那份深不可及的愛。此時此刻，穿越40多年朦朧的時光，收拾那些殘缺的記憶，我只能朝著故鄉的方向，輕輕問上一聲：“親愛的老師，你現在好嗎？”

　　潘文軍

從未說出口的感激

　　1993年深秋，我孤身一人，乘長途車來到長治復讀。來之前，我對學校一無所知，懵懵懂懂之間，都沒來得及看清楚學校的大門，就被帶到了校長室，見到了李寬會校長。

　　當時我只背著個黃布縫補的書包，沒帶被褥，李校長親切地問道：“你一個人來的？那你知不知道這里的情況？”我搖搖頭，雙手緊緊揪著衣角。他嘆了口氣，想了想說：“學校沒有宿舍，也沒有食堂，你先住這個里間，不過吃飯得自己解決，我去鍋爐房問問，看能不能去火上煮飯。有什么困難，你再跟我說?！?/p>

　　那天晚上，我住在校長辦公室。夜幕降臨后，整個校園空蕩寂寥，此時的我對自己所處的環境似乎才有了些許認知，眼淚一滴一滴落下來。也不知過了多久，屋子暗黑，我在床上如嬰兒般蜷縮著，不敢發出聲音，只隱忍地低聲抽泣。

　　“我想回去?！钡诙煲姷嚼钚ｉL后，我鼓足勇氣，噙著淚，低聲說。

　　“你是不是覺得太困難了？”李校長問我：“要放棄復讀嗎？”

　　我一時說不出話來，只有眼淚順著臉頰流淌。李校長于心不忍，輕聲道：“我知道你心里的苦，但你去投奔你奶爸，又來到這里，不就是為了復讀？”停頓了一下，又挽留我說：“你還小，還有機會的情況下，不要輕言放棄，要不怕苦，克服困難堅持下來才能有收獲，咱們先試試，試幾天?！崩钚ｉL溫和的聲音如一股暖流，汩汩流淌進我的心里。

　　隨后，他讓楊樹紅班主任把我領到了班級，一天又一天，在他的多方關照和幫助下，我竟然堅持下來了。

　　由于來自落后的小縣城，基礎水平根本無法與這所全市有名的中學相比，第一次，我的考試成績并不理想，心里別提多沮喪了。李校長知道后，耐心開導我說：“學習上還要多努力，當然啦，也不要太有壓力，每個孩子都有各自的優點，學習成績不一定就決定了一切，不過，努力過，最起碼在以后想起來的時候不會后悔，對得住自己?！边@番話讓我心里一震。一直以來，遇到的老師都在告誡我們要好好學習，只有學習好，才有出路，才能改變命運。李校長誠懇、質樸的話語深深打動著我，也讓我豁然開朗。我永遠記得那個冷冷的午后，雖然小雨淅瀝，我的心情卻是從未有過的好。

　　那之后，李校長還讓我寫了入團申請書，幫我辦理了戶口，這一切都激勵著我努力學習。即便溫飽問題依然困擾著我，但是坐在課堂上，聽著老師授課的聲音，我就會忘了饑餓，如饑似渴地接收著老師講授的知識，認真仔細地做筆記。因為我發現每位老師講課都很厲害，一次次令我醍醐灌頂、茅塞頓開。我開始迫不及待地吸收著那些重點、考點、答題的方式方法，學會了深度思考、分析總結。

　　這是一段畢生難忘的時光，除了學習書本上的文化知識，更學習到了人生這個大課題。如火如荼的中考結束后，我到辦公室與李校長告別?！叭藷o法選擇自己的出身，但人生之路歸自己走?！崩钚ｉL微微笑著說，目光如炬。而此時的我也已經和過去不一樣了。

　　從那年深秋，到隆冬，到春暖花開，到盛夏降臨，我一直住在李校長的辦公室。如今30年過去了，很多事情在記憶中已經模糊，可我永遠不會忘記李校長的聲聲叮囑，叮囑我關好門窗，叮囑在校園里住宿的老師和看守門房的大爺照顧我，叮囑我努力學習……始終不曾因為我的資質平庸放棄我，而是竭盡所能地幫助我，從生活到學習，以至于未來的人生態度。是他，托舉了我的人生。甚至我從省城學校畢業回來后，李校長還不時操心我的工作和個人生活，每次見面總要問詢。有一天中午，他專門騎自行車拐到我工作的橋北書店，趴在窗玻璃上找我。我一抬眼看見他的面孔，立刻激動地跑了出來。

　　光陰流逝，又是一年教師節。我知道，在這個特殊的日子里，桃李滿天下的李校長定然會收到無數祝福和感激，而我也想借此機會表達從未說出口的感激！我敬愛的李校長、我的恩師，遇見您，我的生命才開始了歲月如歌的成長，往后的日子也會一如既往。感謝您賦予我的這筆人生財富，讓我的日子過得充盈而踏實，無愧于人生的每一天。

　　原煒飛